注册

顾湘:过北京时时彩北京 时时彩我 想过的北京时时彩生活 也是一种抵抗


来源:澎湃新闻

外表乖巧的顾湘喜欢摇滚,看《乐队的夏天》,钟爱张楚、面孔,现在也爱Click#15、马斯卡和新裤子。平时,她喜欢在家里跳舞,家里养着的两只猫就跟着她蹦跳起来,一只黄色,一只白色。顾湘喜欢黄猫多一些,因为“黄色的吃过北京时时彩北京 时时彩更多 苦,心思也比较细腻,更重要的是,黄猫比较好看啊”。

原标题:顾湘:过北京时时彩北京 时时彩我 想过的北京时时彩生活,也是一种抵抗

外表乖巧的顾湘喜欢摇滚,看《乐队的夏天》,钟爱张楚、面孔,现在也爱Click#15、马斯卡和新裤子。平时,她喜欢在家里跳舞,家里养着的两只猫就跟着她蹦跳起来,一只黄色,一只白色。顾湘喜欢黄猫多一些,因为“黄色的吃过北京时时彩北京 时时彩更多 苦,心思也比较细腻,更重要的是,黄猫比较好看啊”。

作家顾湘的北京时时彩生活照。图片来自微博@顾不厌

采访进行到一半时,咖啡馆店员来索要签名,并称她为自己的偶像——她出道早,13岁时就在《中外少年》杂志上发表第一篇散文习作,出过散文、北京时时彩北京 时时彩小说 集,其中《西天》曾风靡各大网络北京时时彩论坛 ,也使她在文学界内声名鹊起。有人说她是“写作界的王菲”“老天爷赏饭吃”“天才作家”......盛名袭来之际,作为写作者的顾湘却淡出大众视野,她转行重拾童年时的爱好:画画。

2014年,“因为城里的房子太小,堆不下画画的器材”,顾湘带着她的猫和满屋子画具搬去了赵桥村,这里靠近入海口,面对崇明岛,她可以自由地在村外的“汽车海”与“垃圾高原”中冒险,观察菱在河塘里以斐波那契螺旋线展开,还能亲眼目睹巨大的台风将家门口大树刮倒的瞬间。

在新书《赵桥村》的封面上,是顾湘自己的手绘:有轻微眼袋的女人望向前方,双眼无辜地睁大,嘴唇没有一丝弧度。书中有无数张类似的面孔,全都面无表情,顾湘喜欢这样暧昧不清的状态。“这就像北京时时彩北京 时时彩我 自己啊,表情很温和,心里不知道在想什么。可能很不爽,但不会说出来。”

新书《赵桥村》封面

她仿佛是一个更平和的人:在《赵桥村》的文字里,少见激烈和凄厉的情绪,北京时时彩北京 时时彩更多 的是幽默和温暖的留白。就连她自己,对于那些难以明说的苦痛,都有一跃而过的轻巧。2017年,顾湘在医院确诊了肺部结节,她失去了部分肺部,却仍然活蹦乱跳地活着。“天呐!北京时时彩北京 时时彩我 要是快要死了,那要赶紧把它写完。”回忆起这件事,她说,“前面已经写了那么多字了,如果北京时时彩北京 时时彩我 死了还没写完,不就白写了吗。”

这种对北京时时彩生活的轻盈遗传自她的父亲:父亲爱摄影,赏花,养各种各样的小动物,他在自制的暗房里冲洗照片,给顾湘读金庸和古龙的武侠北京时时彩北京 时时彩小说 ,半夜唤她起床看昙花;在天气好的时候,会带她去辽阔的田地上放风筝。

对于死亡和疾病,她轻描淡写;但她对愤怒不会逃避:“北京时时彩北京 时时彩我 不会明摆着做什么离经叛道或是出格的事情,也不会凭空愤怒。过北京时时彩北京 时时彩我 想过的北京时时彩生活,本身就是一种抵抗。”

【对话】

“知道这只鸟的名字,和它的关系就更近一些”

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 从13岁时就发表了第一篇散文,19岁就出版了两篇北京时时彩北京 时时彩小说 ,至今仍在写作,北京时时彩北京 时时彩你 觉得现在北京时时彩北京 时时彩你 的写作状态和以前有什么不同吗?

顾湘:

小时候就是想写就写吧,而且小时候可能有各种模仿的痕迹。比如北京时时彩北京 时时彩我 小时候很喜欢古龙,还喜欢温瑞安,后来喜欢王小波,北京时时彩北京 时时彩我 觉得肯定会受到影响。小时候有一点点情绪都要写一写,后来长大就觉得这些没什么好写的了。

中间北京时时彩北京 时时彩我 又写过一些比较先锋的北京时时彩北京 时时彩小说 ,但是北京时时彩北京 时时彩我 现在没有很爱写那些,北京时时彩北京 时时彩我 认为有扎实的内容比较重要。北京时时彩北京 时时彩我 很喜欢名词。对于一棵树来说,如果北京时时彩北京 时时彩你 能说出这是什么树,就比只说这是一棵绿油油的树,能让北京时时彩北京 时时彩我 感到更爽一些。

北京时时彩北京 时时彩我 是一个很喜欢画册、百科全书、字典这样东西的人。以前上学的时候,北京时时彩北京 时时彩我 就很喜欢翻字典,上课的时候也不能看闲书,但是可以翻字典。认识那些东西的具体名字,是一件很开心的事情。比如船上的仪器,每一样东西确切的名字北京时时彩北京 时时彩我 都很喜欢。

澎湃新闻:

有些名词本身就特别美,像诗一样。

顾湘:

对的,除了美还有一种北京时时彩技术 感。可能因为北京时时彩北京 时时彩我 小时候是做航模的,还参加无线电小组。北京时时彩北京 时时彩我 喜欢机械,将各种东西组装在一起,如果知道各个东西的名字,北京时时彩北京 时时彩我 对这个零件就更了解了。

顾湘手绘的插图

澎湃新闻:

如果喜欢机械的话,为什么会去北京时时彩上海 戏剧学院读书?

顾湘:

因为北京时时彩北京 时时彩我 的数学不好,读不了机械类的专业。其实北京时时彩北京 时时彩我 还蛮喜欢机修工、木匠这样的工作的。北京时时彩北京 时时彩我 还喜欢做手工,做这些事情家里会需要比较大的空间。而且做手工要收集很多材料,就不能果断地扔掉很多东西。如果有一个大房子,堆东西就会比较方便。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 平时会做手工吗?

顾湘:

北京时时彩北京 时时彩我 这几天在木刻版画。家里像锯子、刀这种北京时时彩北京 时时彩工具 很多。北京时时彩北京 时时彩北京时时彩北京 时时彩我 们 当时做航模的时候做的是木头的,需要把它从一块木头慢慢削成木片,再把机翼、螺旋桨等等削出来,这些全部都是靠手工的。北京时时彩北京 时时彩我 小时候就很爱动手做这种东西,做好以后还要给它上色,就很开心。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 提到的十几岁的时候写的北京时时彩北京 时时彩小说 中有一些东西,北京时时彩北京 时时彩你 现在想想是不必要的,北京时时彩北京 时时彩你 觉得具体是什么?

顾湘:

比如北京时时彩北京 时时彩我 小时候写的《西天》,北京时时彩北京 时时彩我 上次看就觉得怎么这么铺张。小时候刚刚掌握了华丽的语言就会尽情地用,现在看上去有点过分。但是写作者在成长的过程中,都会有喜欢渲染的时候。

澎湃新闻:

以前写作上有哪些特点,是到现在还保留着的?

顾湘:

北京时时彩北京 时时彩我 蛮在乎语言的,虽然现在语言变得更加简单朴实了一点。如果一本书让北京时时彩北京 时时彩我 觉得语言有点粗糙,北京时时彩北京 时时彩我 就不是很想看。

但是还有另外一种情况,现在有很多当代的外国北京时时彩北京 时时彩小说 语言非常好,可能就是写一男一女婚外恋,坐在咖啡馆里,然后什么也没有发生。北京时时彩北京 时时彩我 又会觉得虽然语言、观察、描述已经是合格的了,但是这样的北京时时彩北京 时时彩小说 不值得一篇接着一篇看,北京时时彩北京 时时彩我 认为还是要追求一个更值得写的东西。

当然,北京时时彩北京 时时彩我 不是说婚外恋不值得写,北京时时彩北京 时时彩我 只是觉得如果停留在用很好的语言来描述一个日常片段,拥有这样能力的人非常多,大家都可以做到的,看多了未免觉得有一点乏味。

谈恋爱很开心,但对朝夕相处没兴趣

澎湃新闻:

大家对《赵桥村》的语言评价是“灵气逼人”,比如把门口插着的香比作蜜蜂的“命运多舛”,抑或把人迹罕至的小路比作书中的“褶皱”,这些细节北京时时彩北京 时时彩你 会去打磨吗,还是灵光一现?

顾湘:

说事的时候不会打磨吧。北京时时彩北京 时时彩我 觉得如果一个技师、医生能够把自己很熟悉的事情,比如开刀的过程以及感受能够很详细地写出来,哪怕是不会写作的人,也肯定是很扎实很好看的,那就是言之有物吧。

所以北京时时彩北京 时时彩我 很喜欢去了解各种掌握技能的专业。比如北京时时彩北京 时时彩我 现在正对钓鱼的人很感兴趣,很想了解钓鱼的各种细节。钓鱼的花头也蛮多的,白天、下午、晚上钓鱼都是不一样的,季节、地点,还有真饵和假饵,区别很大。有的人可能表达能力非常有限,他有一身钓鱼的本事说不出来,但是他只要稍微有一点表达能力,把他所有钓鱼的经历都讲出来,应该就会蛮好看。

但有时候北京时时彩北京 时时彩我 会想要找一句说起来让北京时时彩北京 时时彩我 觉得舒服的话,如果一句话写得不够舒服就要写到舒服为止,写好了才想往下写,不知道这算不算打磨呢?

顾湘手绘的插图

澎湃新闻:

同为北京时时彩上海 的女作家,北京时时彩北京 时时彩我 想到张怡微的作品,她北京时时彩北京 时时彩更多 的是将目光投注在“人”的身上。而北京时时彩北京 时时彩你 的作品似乎对“人”没那么关注,北京时时彩北京 时时彩更多 的是继承梭罗的传统,是对自然的一种观察。

顾湘:

可能是北京时时彩北京 时时彩我 跟邻居不太熟吧,老写他们也不好。北京时时彩北京 时时彩我 现在只跟一家邻居交往比较多,北京时时彩北京 时时彩我 会去帮他种地。但是其实他们也不需要北京时时彩北京 时时彩我 帮忙。那个老爷爷七十多岁了,身体超级好,每天还从河里挑水,他能沿河搭出一个很大的棚棚。两桶水从河里拎出来是很重的,他也没有闪到腰,因为他天天都在干这个事情,体力就很好。北京时时彩北京 时时彩我 经常会去他们家玩,顺便拎拎水、除除草、种种地什么的。

澎湃新闻:

《赵桥村》里北京时时彩北京 时时彩你 观察了那么多动物,哪些是北京时时彩北京 时时彩你 觉得特别有意思的?

顾湘:

蜜蜂,北京时时彩北京 时时彩我 觉得它好吵。北京时时彩北京 时时彩我 不讨厌蜜蜂,但是它如果在北京时时彩北京 时时彩我 阳台上做一个窝还是有点烦的,北京时时彩北京 时时彩我 就努力不给它来,北京时时彩北京 时时彩我 先在下面生了一堆火,然后扔了好多湿的书上去,烧出浓烟,但是由于距离远,烟被风吹散了,北京时时彩北京 时时彩我 又搬来一个桌子,把那盆火放在这个桌子上,希望在蜜蜂聚集起来之前把它熏走。

还有一次,有一个马蜂窝,北京时时彩北京 时时彩我 觉得好好看,非常不想把它(马蜂)赶走。但是北京时时彩北京 时时彩我 正在观察的时候,北京时时彩北京 时时彩我 一个热心邻居过来无情地把它拍死了,北京时时彩北京 时时彩我 觉得有点可怜。马蜂真的蛮漂亮的,北京时时彩北京 时时彩我 站得很近,它也没有想攻击北京时时彩北京 时时彩我 。就在北京时时彩北京 时时彩我 眼睛平视的距离,可以看得很清楚它是如何造窝的。其实北京时时彩北京 时时彩我 也有一些犹豫,但在北京时时彩北京 时时彩我 没有完全想把它弄死的时候,北京时时彩北京 时时彩我 的邻居就来脱了鞋,“啪”一下就把它们都拍死了。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 在书里面写的爱情也很有意思,都有一种不咸不淡、特别冷静的感觉,包括邻居吵架天天骂老公,但是老公要离开了就说“北京时时彩北京 时时彩我 好爱北京时时彩北京 时时彩你 ”啊。

顾湘:

对啊,他们竟然可以天天吵,像北京时时彩北京 时时彩我 这样不爱吵架的人,就算恋爱也没办法跟人吵架。对于感情的描述不多,因为北京时时彩北京 时时彩我 也没有很在意,北京时时彩北京 时时彩我 觉得一个人北京时时彩生活也蛮开心的。北京时时彩北京 时时彩我 觉得谈恋爱的时候,刚刚喜欢上一个人是很开心的,但是北京时时彩北京 时时彩我 对朝夕相处没有很大的兴趣。

澎湃新闻:

不能吵架的话,有怨气怎么办呢?

顾湘:

北京时时彩北京 时时彩我 觉得如果是北京时时彩北京 时时彩我 喜欢的人,北京时时彩北京 时时彩我 可以忍一忍,如果忍多了,北京时时彩北京 时时彩我 也就不喜欢了,就分开了。所以不会有吵架的过程。其实很多人都是这样,大家要么忍,要么是变成发莫名其妙的脾气。能够讲出来的人还蛮健康的。北京时时彩北京 时时彩我 以前觉得,人与人的相处完全要凭自觉和默契的,会觉得“这都要北京时时彩北京 时时彩我 讲的”。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 是那种男朋友说吃什么,北京时时彩北京 时时彩你 会说“随便”的女生吗?

顾湘:

是的,但是北京时时彩北京 时时彩我 是真的随便,北京时时彩北京 时时彩我 不太在乎吃什么。

“纯净不纯净和年龄没什么关系吧”

澎湃新闻:

之前微博有人说“成年了之后就没有办法保留心灵的纯净了”北京时时彩北京 时时彩你 在后面怼了一句:“北京时时彩北京 时时彩我 就能。”为什么这样说?

顾湘:

是的。北京时时彩北京 时时彩我 觉得纯净不纯净和年龄没有什么关系吧,也有很小的孩子就已经变得非常市侩。

北京时时彩北京 时时彩我 不喜欢笼统的概括。北京时时彩北京 时时彩我 觉得人都是独立的,不应该放在一个集体里被笼统地定义。北京时时彩北京 时时彩我 小时候也没有什么集体意识。北京时时彩北京 时时彩小学 的时候,北京时时彩北京 时时彩北京时时彩北京 时时彩我 们 老师说北京时时彩北京 时时彩我 自由散漫,但北京时时彩北京 时时彩我 其实很乖的,北京时时彩北京 时时彩我 不会在明面上去做一些离经叛道或是什么出格的事情。

顾湘手绘的插图

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 喜欢的张楚、窦唯等歌手,包括新裤子、NIRVANA等摇滚乐队,骨子底里都有愤怒的情绪在蔓延。但在北京时时彩北京 时时彩你 的作品里不太看到这样的情绪。

顾湘:

北京时时彩北京 时时彩我 当然也会有很多愤怒的时候,但是也不用凭空愤怒。如果北京时时彩北京 时时彩我 过着北京时时彩北京 时时彩我 自己想过的北京时时彩生活,本身就是一种抵抗,哪怕北京时时彩北京 时时彩我 很平静,不用以一个愤怒的姿态来表现抵抗。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 有喜欢的作家吗?

顾湘:

北京时时彩北京 时时彩我 喜欢格雷厄姆·格林,他写了《文静的美国人》,是一直在外面逛来逛去的人。北京时时彩北京 时时彩我 很喜欢他的一个原因在于,他不是明确地在探讨活着有什么意义,但是他所有的书里都有这个问题,他很疑惑想去追问。他是一个一直在怀疑和有疑虑的人,有时好像又很虚无,一直在跟虚无作斗争。

北京时时彩北京 时时彩我 还蛮喜欢毛姆的,毛姆也是在异国兜兜转转的一个人,毛姆的故事性更加强一点,而且又很聪明的,写了各式各样的人,观察都是一针见血的。北京时时彩北京 时时彩我 小时候喜欢纳博科夫,因为他语言很华丽。纳博科夫的书随便翻到哪一页都能看到很漂亮的句子,是能瞬间获得感官印象的文字。

澎湃新闻:

住在赵桥村,脱离城市后,北京时时彩北京 时时彩你 的北京时时彩生活开心吗?是否会遇到一些别的烦恼?

顾湘:

蛮开心的。北京时时彩北京 时时彩我 的猫太老了,这就是北京时时彩北京 时时彩我 现在唯一的烦恼。北京时时彩北京 时时彩我 暂时不太想养新猫,一个原因是北京时时彩北京 时时彩我 好喜欢它,另一个是养猫也蛮麻烦的,很妨碍到处搬来搬去,北京时时彩北京 时时彩我 不想再找一个新的限制。养动物真的太麻烦了,一个是日常料理的麻烦,一个是它寿命有限,不管活得长还是活得短都很麻烦,因为北京时时彩北京 时时彩你 很爱它,它的生命就跟北京时时彩北京 时时彩你 息息相关。

澎湃新闻:

书里有很多北京时时彩北京 时时彩你 手绘的插图,主角都是北京时时彩北京 时时彩你 ,但这些插图都是没有表情、没有动作的,这是为什么?

顾湘:

北京时时彩北京 时时彩我 小时候画过漫画,所以会画动态的人。但是北京时时彩北京 时时彩我 画的自己,都是木木地往那边一站、面无表情。北京时时彩北京 时时彩我 觉得,如果北京时时彩北京 时时彩你 有一个明确的动态或者一个表情,就只能表达一个瞬间,如果没有具体的表情和动作,它就是一个持续的,笼统的状态。

有的神像,就有一种暧昧不清的表情,北京时时彩北京 时时彩你 也不知道他在想什么。北京时时彩北京 时时彩我 也是那样的,比如北京时时彩北京 时时彩我 很温和的时候,可能北京时时彩北京 时时彩我 心里也不是很爽。不画出表情,可能显得意味北京时时彩北京 时时彩更多 一点。

顾湘手绘的插图,这张很像《赵桥村》的封面,但是顾湘说,两张是不一样的

澎湃新闻:

《赵桥村》在细腻的书写中有机巧和幽默。以后北京时时彩北京 时时彩你 会跳出赵桥村的范畴,尝试更宏大的题材吗?

顾湘:

北京时时彩北京 时时彩我 觉得这个时代真的有很多值得写的东西,北京时时彩北京 时时彩我 只能尽量努力多写一写,希望北京时时彩北京 时时彩我 能写出来。但是由于北京时时彩北京 时时彩我 比较随便,所以能不能真的去写也不一定。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 在写《赵桥村》的时候,有没有很希望向读者传递的东西?

顾湘:

没有,北京时时彩北京 时时彩我 写的时候好像不会去想读者。北京时时彩北京 时时彩我 觉得北京时时彩北京 时时彩我 不能长久地闲着什么都不干吧。

北京时时彩北京 时时彩我 没有北京时时彩北京 时时彩我 爸那么不靠谱,也没有北京时时彩北京 时时彩我 妈那么焦虑

澎湃新闻:

《赵桥村》的写作时间好像挺长的,是期间遇到了什么困难吗?

顾湘:

没有遇到什么困难,其实是北京时时彩北京 时时彩我 很懒散。 北京时时彩北京 时时彩我 之前拖拖拉拉写得很慢,后来北京时时彩北京 时时彩我 查出来有一个肺部结节,不知道严重不严重,北京时时彩北京 时时彩我 就想“天呐!北京时时彩北京 时时彩我 要是快要死了,那要赶紧把它写完”,前面已经写了那么多字了,如果不写完,不就白写了么,于是就赶紧写完了。然后开刀开完也没什么大事。

对于北京时时彩北京 时时彩我 长了结节这件事,北京时时彩北京 时时彩我 家里人一点都不紧张,尤其是北京时时彩北京 时时彩我 爸,他本来就是一个没心思的人。北京时时彩北京 时时彩我 自己也不太紧张,北京时时彩北京 时时彩我 把《赵桥村》写完了之后,觉得暂时也没有什么白干的事情了。而且其实北京时时彩北京 时时彩我 也觉得北京时时彩北京 时时彩我 还不会死,不死也就没什么大不了。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 受到父亲的影响读了很多武侠北京时时彩北京 时时彩小说 ,父亲对北京时时彩北京 时时彩你 来说是一个怎样的存在?

顾湘:

对的,北京时时彩北京 时时彩我 爸还蛮爱看书的。热爱大自然这件事情是他从小就教北京时时彩北京 时时彩我 的,因为他也爱花草鱼虫。他很爱玩,不爱工作,对家庭也没什么责任感。从世俗的角度来看,他是个不成功的人。

但是好的一面是他非常有北京时时彩生活情趣,半夜,北京时时彩北京 时时彩北京时时彩北京 时时彩我 们 家昙花开了他会把北京时时彩北京 时时彩我 叫起来看昙花,人家鱼塘水抽干了,他会带北京时时彩北京 时时彩我 去挖点塘泥上来种种花,天好的话就带北京时时彩北京 时时彩我 去放风筝。

北京时时彩北京 时时彩我 妈超级受不了,北京时时彩北京 时时彩我 妈是一个蛮现实的人,也是一个很焦虑的人。如果家里活都没干完,或者没钱了,她就会觉得北京时时彩北京 时时彩我 爸怎么还带着北京时时彩北京 时时彩我 在玩。北京时时彩北京 时时彩我 觉得北京时时彩北京 时时彩我 就是中和了他们俩一下吧,北京时时彩北京 时时彩我 没有北京时时彩北京 时时彩我 爸那么不靠谱,也没有北京时时彩北京 时时彩我 妈那么焦虑。

澎湃新闻:

北京时时彩北京 时时彩你 觉得父亲是个有才华的人吗?

顾湘:

不算吧,但是北京时时彩北京 时时彩我 觉得他的才能就是非常乐观,他真的什么事情都不放在心上。他如果帮北京时时彩北京 时时彩我 做一些手工,他可以做得很仔细做得很好。家务他是完全不愿意做的,但是如果是他自己喜欢做的事情,他在他的暗房里冲照片,或者做鱼缸、修树的架子,他可以做得尽善尽美。

他还蛮爱听音乐的,小时候家里听很多古典音乐,买了很多唱片。他其实就是个贪图享乐的人。早年他并不用为钱操心,所有的兴趣爱好就是娱乐。后来他没有钱了,就被迫拍照谋生。但是没钱的时候,也没有很担心、很焦虑,有一种车到山前必有路的态度。

[责任编辑:张桂琪]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

新闻图片

凤凰新闻 天天有料
分享到: